渔民老四是双栖动物。人生的一半时间在赶海，另一半时间在岸上生活，但即便上了岸，他的心思也挂在海里。 2019年9月18日凌晨四点半，老四一直站在阳台上看天。

  前一天海上风平浪静，他往棋子湾山脚下的海域放了50个海鳗笼。那里海珊瑚茂盛，是面包蟹出没的地方。按计划，那天凌晨他该往北边开一个半小时的船将海鳗笼悉数收回。没想到夜里突然起了北风，他有些忐忑。

  “捕不到鱼是小事，但网具坏了就会耽误之后（捕鱼）。”老四反复说。 他今年39岁，已经有26年作业经验。

  但在第二天，他在西瓜视频上发布的7分18秒的短片中，只有三秒钟下雨的画面。更多的是将收获的海鲜倒进黄色的篓子里，用夹子将石斑鱼、海鳗、螃蟹倒入船舱，将一些过小的海货放回海里…

  突然他将一个海鳗笼怼在镜头前，激动地说：“这里面有条大的！超大的！爽！”

  结束时，老四说完再见，突然想起还没自我介绍，于是又腼腆地补了个镜头：大家好，我是老四。

  在海里他是一个经验比较丰富的渔民，会因突然的天气变化而忧愁，在岸上他是在西瓜视频拥有169万粉丝的短视频创作人，有选择地展示着他和大海相处的日常。

  故事的面子，老四持续抓着猛货、永远对着镜头笑意盈盈地说着俏皮话，故事的里子，是老四曾为生计发愁、一度找不到作为渔民的价值。

  他的前半生，靠大海喂养又与之搏斗，他遭遇诸多坎坷，却又靠自己的运气和坚韧化险为夷。他的短视频和他本人的故事，与其说是展示了一个普通渔民的真实生活，不如说是诠释了一个人最朴素的尊严——关于人如何与大自然相处，如何在逆境中守住平凡生活。

  老四最开始有做短视频的想法，是朋友的启发。2018年9月，朋友问他想不想把赶海过程分享给网友，老四一头雾水：渔民生活平平淡淡，怎会是吸引人呢？他觉得拍视频就是不务正业。

  朋友向他解释，短视频是现在最流行的互联网传播形式，如果做得好，有机会赚到钱。

  2016年他右手手肘得了骨囊肿，原本不是多棘手的难题，但硬生生地被县医院的医生治成了大毛病，等他拖着手术失败的右手到海口大医院时，已经面临截肢风险了。“在路上一直想，如果手废了，以后要靠什么吃饭。”

  虽然后来手被治好，但手臂上却永远留下了一道十几厘米的疤和一个引流脓液的洞，遇到阴雨天或需要用手肘时，老四总感觉力不从心。

  “我们的下一代不会再做渔民了。”老四总这样感慨。他说，虽然现在海南有明确的休渔期，但总有大型渔船在外海铤而走险。“小渔民带网具去抓鱼，每天取走的东西造不成对生态的伤害。但那种大渔船，会连海珊瑚都一起拖走，那是海洋生物生存的天堂……所以小渔民只能走向灭绝。”

  “现在没有哪种作业方式能一年四季抓到鱼了，每条船都得配几种网才行。”老四清清楚楚记得，26年前在海里下刺网，数量只需现在的三分之一，获得的鱼量就是现在的十倍。好光景一去不复返。这两年每次去海里，他心里都七上八下，要是收成不好，连开船的油费都赚不回来。

  “内忧外患”下，老四决定试试。最开始，老四在朋友的建议下展示了最原始但也最不实用的捕鱼方法：徒手捞鱼或者用竹子、棍子在浅水区插鱼。

  不过现在渔民已经不会这样捕鱼了，这样的内容更像是老四日常生活以外的表演。观众很快识破了这样的谄媚。有人留言说他虚假，老四委屈也不安。他说自己要在捕鱼之外花时间拍和剪辑，七八分钟的视频经常得熬七八个小时。“完全耽误了我的正常工作。”

  做到快一个月时，老四差点放弃。但迫于生活上的压力，以及这份“兼职”第一个月就带来了几千余块的收益，他才咬牙坚持了下来。

  但老四总结了第一个月的得失，他决定还是得拍真实的渔民生活，这样既不耽误正常捕鱼，也可以在镜头中表现得更自然。

  这之后，老四的视频拍的越来越顺利。遇到有意思的事情，他能像对朋友一样对镜头说话；遇到很难用学名表达的鱼，他就索性叫它们漂漂亮鱼、翠花鱼；遇到收成不好的日子，他就拍一些自己日常生活的素材。

  他对妻子好，是宠妻狂魔；他爱唱歌，视频里常哼几句；他还会给几条鱼安排“剧情”，称它们“海神五叉戟”。

  他的质朴、幽默和偶尔灵光乍现的生活智慧使他成了赶海界的网红。2019年春节，老四正坐在码头渔船上修补渔具，突然有两个游客模样的人指着他问：“你是那个西瓜视频上的老四吗？”老四尴尬得不知所措。他想，握手吧，手上脏兮兮的，不握手吧，又很不礼貌。他还不适应被当成偶像。

  做短视频之前，他从小到大拍过的照片没超过十张。对自身为什么能被这么多人喜欢，老四也拿捏不准原因。“渔民的生活本来就是这样子啊。”老四说，“有时候抓不到鱼，能怎么办呢？我就自我调侃、自嘲一下，别人就觉得挺搞笑。”

  不过他不喜欢“粉丝”这个说法，觉得那样不平等，他更喜欢将屏幕另一端的观众称为“网友”。

  “我就是个普通人。”老四说这是他的自知，“农民的生活不追求浪漫不浪漫，只要肚子饱，就是我们追求的东西。”

  他家兄弟姐妹六人，全靠父亲在渔港船厂做出纳会计的微薄薪水养活。八岁时，老四第一次跟村里的渔民出了海。小学毕业后，老四没再上学。那是1993年，在经济尚不发达的海南，年轻人的工作机会很少，要么去广东打工，要么学泥瓦匠、木工，要么就是做渔民。当时海洋环境比现在好，老四就跟着大哥上了船。

  最恐怖的一次，是在西沙群岛作业，回程时遭遇暴风雨，几米高的巨浪仿佛随时都能把小船吞没。

  后来每当有人问老四“在海上遇到的最刺激的事情是什么”时，他都会想：“什么刺不刺激？又不是蹦迪！”他说遇到风浪最要紧的是在控制损失的前提下平安归来。

  “渔民在海上只有两种心情，一种是提心吊胆，一种是抓到好货的愉悦。我在与这条鱼搏斗时，心里想的只有这条鱼的价值。”老四说。和大部分去海边度假的人不同，渔民在海上求的不是娱乐，而是生活。

  但过去二十多年，随着渔业的衰落和海南经济的发展，陆地逐渐提供了比海洋更广阔的就业环境。

  对于自己是个渔民，老四也不自信。“脏兮兮的，身上味道很浓，皮肤被太阳烤得很黑，因为摸柴油机，手指甲里黑黑的，别人一看就知道是渔民。”这让他在现实中遭受过不少冷眼。他试图摆脱渔民身份。

  1997年，老四决定上岸碰碰运气，到一家水泥厂打工。做了几个月，最后薪水还没在船上高。“我的生活没选。”老四又做回了船工。

  2000年前后，鱼类丰盛，老四在船上给老板打工，一年能赚四五万，但那个时间点，也是老四最想离开渔业的时候。当时他和三哥在一艘灯光船上工作，老板对员工非常苛刻。十多个年轻力壮的工人就吃几盘连肉沫都没有的菜，犯了一点小错，轻则打骂，重则人身攻击，还经常被拖欠工资。

  虽然老四做事踏实，算是其中没被“重点照顾”的人。但那种“人生没有希望”的感觉还是时时笼罩着他。衡量之后，耐受度更高的老四决定先帮衬三哥离开渔业。彼时开出租是一份体面工作，哥俩就用打工的积蓄开始了这个生计——不过令老四失望且略微讳莫如深的是，他最终还是孤身一人留在了海上。

  之后的日子里，老四一度在在“认命”和“不甘心”之间自我怀疑。一方面，他感觉自己这辈子可能只能做个渔民了，另一方面，他又想继续寻找着出路——这个出路，不是他在休渔期做过的水电工、泥瓦匠，而是真正有成就感的事。那一段时间有朋友开地种果园，找他投资，他也拿出几万血汗钱，结果什么都没种出来。

  随着船老板生意愈发惨淡，老四工资从鼎盛时期的四五万降到了两三万。2012年，老四回到家乡。他对其它行业失望，决定开始实践一个渔民最古典主义的梦想：有一艘自己的船。

  他借了六万五，买了一艘适合两个人作业的船——靠开出租车每月只能赚1800块的弟弟原本会成为老四的搭档，但他太晕船了。老四找不到新的合作伙伴，那艘两个人的渔船也就闲置了下来。

  可债还是要还的。老四唯一的生存技能就是捕鱼，于是他只好又借两万五买了一艘一个人的渔船。那两年，老四白天黑夜地工作，别人赶完早市坐在码头堤坝上聊天了，老四会再去附近的海域撒一波网。直到2年后还清借款，他才感觉人生重新获得了尊严。

  他想通了，“天上不会掉馅饼，别人都是救急不救穷。你别觉得老天不公，躺着靠别人来救济。你的选择就是你的选择，谁都是靠双手去创造生活。只要有劳力，我们不缺胳膊不缺腿，总能把日子过好。”

  渔民生活艰苦，应该要依据潮汐的变化和当天网具的不同调整上班时间。下地笼的日子，凌晨两点就得出海，如果下刺网，那可以等到凌晨四点。收网了，也要在开市前把一筐筐海物扛向市场。

  不规律的作息给老四带来了一些职业病：三餐不定导致肠胃不好，过了午夜十二点每小时会起床一次。

  即便这样，捕鱼还是从职业变成了热爱。“就好像两个人相处久了总有感情。”他说，相比于岸上复杂的人际关系，他更喜欢大自然的单纯。“那么多年，那么黑的夜里，只有我自己。”大海让他放松。“就好像城里人喜欢到KTV买醉唱歌，捕鱼也是释放压力的一种。”

  老四最喜欢早晨和傍晚。那也是渔民作业的最佳时机。坐在船上欣赏一望无际的天空和海水时，老四能感到无人打搅的自在。他说自己虽然文化程度不高，但很喜欢那种诗化的感觉。“天上有云彩在变化，很幽静，人就好像有了无尽的想象力。”老四时常幻想有一天能牵着妻子、小孩的手在沙滩上散步，静静地躺着看星空——老四说这是他的白日梦。

  拍视频这一年，他的生活上的压力缓解了不少。每月在西瓜视频的收入几乎是他做渔民收入的三倍。老四说，做短视频几乎算是他唯一成功的副业。妻子没生第二个孩子前是主要摄影师，现在这一个角色由侄子、外甥轮流担任。

  对于如何拍出好的短视频，老四已经有了自己的创作理论：“得换渔具，比如今天搞了地笼明天就可以放海鳗笼，今天去了外海明天就可以去山脚下的海域，总之得保持新鲜感。另外观众喜爱看大货，所以得拍丰收的镜头。”不过题材只能随机应变，因为“你连明天会捕到什么鱼都不知道”。

  有的时候老四也会焦虑：接下来应该给大家看什么呢？160多万的关注、有人每天都在等着看视频，老四感到了压力。他总结过网友的需求：“他们就喜欢看我胡乱吹牛、嘻嘻哈哈、很生活化的（视频）。”

  但不管有没有镜头，他现在赶海的状态都是松弛的。多次转型失败后，老四有了新的感悟：“不管做什么工作，都要投入进去，像我以前脑子里都是转型，但如果现在这份工作也做不好，也谈不上转型不转型了。我现在拍视频，全部融入进去，就觉得这份工作也挺快乐。”

  短视频从经济上改变了老四的生活近况，也从精神上改变了他对渔民身份的认知。前二十年在陆地与海洋之间兜兜转转，老四始终感觉自己是低人一等的社会底层。“以前吃再多苦都不怕，就怕别人不尊重的眼光。”老四说。是网络上网民的拥戴让他意识到了自己并非一无是处。“以前换不同的工作，但其实都是劳力……这个工作给了我一种存在感和成就感。那么多人喜欢你、支持你、你就感觉自己还有点价值。”

  2012年从三亚回家乡后，老四忙于奔波，除了用手机看感兴趣的军事新闻和拳击视频，老四几乎断绝了与外界的往来。直到开始做短视频，他才重新恢复了与社会的连结。

  “他们喜欢看我，我也喜欢看他们。”老四说。他和网友交流，也从中得到过有效的生活建议。比如视频中有小孩拿着筷子，就会有网友提醒老四这样很危险。“得到陌生人的关心，我有时会感到尴尬，但还是很欣慰的。”

  老四现在很享受平静的乡村生活。屋外的树上有鸟叫、有松鼠出没，每天一边捕鱼，一边拍视频，下了工和其他渔民在码头上聊聊今天捕到了什么。

  他说：“大海养育了我。”虽然他有时会担心老去之前，这个行当就会消失。不过他很清楚，无论如何，他这辈子都不会离开海了。

  “大海给予你什么，你就会得到什么。”老四时常畅想，要是不靠捕鱼为生的话，他就能享受纯粹的捕鱼的乐趣了。他这样描述那种主动性和兴奋感：“和鱼角力，融合速度、力量，再不断把它拉上来。”

  到那时他也不用再管收获是否丰盛，鱼多了到市场上卖掉，鱼不多就自己吃掉。“这么做可能会辛苦一些，但是吃自己劳作的成果，也是掏钱买不到的快乐啊。鱼还可以给家人吃，有些还能给老人做药引子，何乐不为呢？再说钱的用处不也就是这样子吗？”最近妻子生下了第二个孩子，老四承包了所有家务，他一边煮鱼汤一边说。

  其实，老四心里一直装着一个安居乐业的梦：房子建在海边，院子里有果树和菜地，自己捕捕鱼，妻子不需承担很多家务，孩子茁壮成长。不过，很多人不知道——13岁入行时的老四实际上也是晕船的。